」女生嚇了一跳，連忙嚷著要下車。

印度和巴基斯坦在今年已經是經歷連續五次熱浪，巴基斯坦的賈科巴巴德（Jacobabad）在5月曾一度錄得49C的氣溫。聯合國設定的目標是將氣候上升控制在比前工業時代高1.5℃以下，才能阻止氣候變化產生最危險的影響——要做到這一點，全球碳排放要在2025年達到峰值。

加拿大西部城鎮利頓（Lytton）全鎮被火燒燬，氣溫達到49.6℃，比過去的最高紀錄高出近5℃。這意味著，地表變熱的時間更短，令其上空的空氣變暖，從而導致更劇烈的熱浪。同一個月，澳大利亞西部的昂斯洛（Onslow）氣溫達50.7℃，平了南半球有可靠紀錄以內的最高溫。Photo Credit: Getty Images / BBC News 3月，一架消防飛機在斯洛維尼亞拯救山火。這樣的結果就是更多的水滴和更強的降雨，有時候這會發生在更短的時間和更小的區域內。

Photo Credit: BBC News 1. 更強、更長的熱浪 要理解平均氣溫的小變化所帶來的衝擊，就要將它們想成是一個拋物線，兩端分別是極寒和極熱，中間就是大體的氣溫。Photo Credit: Getty Images / BBC News 索馬利亞的乾旱情況嚴重，已經連續三年未能形成雨季。但是紐蘭．亞徹沒有早一點出門的原因在於：紐約是一座大都會，他非常清楚在大都會裡聽歌劇，「不宜」提前抵達歌劇院，而且在這個年代的紐約社會，「合不合宜」這類事情彷彿數千年前神祕莫測、支配他祖先命運的圖騰恐懼一樣重要。

五十多年前的紐約，在這位文學界貴婦的筆下，變得迷人、神祕，這些權貴眼中的世界總是美好、無瑕，善惡之間有著非常清楚的界線，只要稍有不慎就會被貼上「惡棍」、「蕩婦」的標籤。他遲到的另一項因素則純屬私人理由。這樣的鐵律對紐蘭．亞徹而言，就像他生活中遵循的所有慣例一樣理所當然：譬如，在社交場合露面之前，應該用兩把鍍銀背梳子分梳頭髮，而且梳子上面必須用藍色搪瓷漆上他的姓名縮寫，還要在鈕釦眼裡插上一朵鮮花（最好是梔子花）。這場歌劇是妮爾森夫人那年冬天的首次登臺演出，那些被日報評為「品味最為超凡脫俗的聽眾」已經聚集在此，準備聆聽她的演唱會。

這次，他期盼的時刻非常珍貴難得又如此美妙雅致——呃，倘若他的時間掌握得恰到好處，便能趕上舞臺總監替首席女演員編排的時間，他踏進劇場時就能合上首席女演員的拍子，正巧趕上最美妙的時刻：她一面以露水般清澈的高音唱著「他愛我——他不愛我——他愛我。」、一面拋撒飄落的雛菊花瓣。

華頓用大量篇幅鋪陳上流社會的生活細節，敘述小說主角紐蘭．亞徹年輕靈魂被束縛在這個小世界。文學批評家說華頓用自身失敗婚姻的經歷描繪這本小說中奧蘭絲卡夫人的處境，或許如此，所以當奧蘭絲卡夫人說出過往痛苦婚姻時的話，才那麼令人印象深刻：「蛇髮女妖並不會害人瞎了眼，只會吸乾人的眼淚。在這個平靜的華麗世界，華頓情感豐富、筆觸細膩，讓我們看出來她對上流模範夫妻生活的厭惡、追求真愛的渴望。本來，這位年輕人可以早一點到達劇院，因為他晚間七點鐘時就和母親、妹妹一起享用了晚餐，之後又踱步到哥德式書房裡，悠哉悠哉消磨了一支雪茄。

這種似真還無的情感，令這本小說迷人且夢幻，道出浪漫又真摯的情話，揪住世上每個有情人的真心：「總是這樣，每次妳出現在我眼前，都讓我再重新認識妳一次。華頓巨細靡遺描述那個社會的嚴格常規，例如當歌劇進行到哪一幕時，是禁止走動和說話，年輕男女訂婚後，訂婚期不可太短，也要一一拜訪家族的親戚。他厭倦這個世界總是喜歡假裝一切都很美好，他的妻子是上流社會教養出來的樣板妻子，無論說甚麼話，做甚麼事，都是那麼刻意，彷彿一切都有標準答案。在這棟屋子裡，這間書房是唯一一間被亞徹夫人准許抽煙的地方。

這些上流人士的世界非常狹小，不會談論戰爭、社會貧窮問題，他們的對話總是有固定模式，在這些穿著講究華服的身影包圍下，呈現出一個無憂無慮童年般的時代氛圍。雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。

華頓用她所屬權貴階級的生活記憶，構築了她童年時間的紐約，這個如今看來神祕的世界，在華頓的小說中鮮明活躍了起來，重新體會到那個黃金年代的生活，充滿講究的華服、佳餚、美酒，以及上流社交界最在意的「體面」和「禮教」。搭乘布朗馬車抵達歌劇院幾乎就像坐私家馬車一樣體面，況且還可以在散場時享有極佳優勢（隱約對民主作風開了個玩笑）：你可以搶先一步登上最先馳來的第一輛馬車，也無須苦苦等候那喝了烈酒又頂著凍僵紅鼻子的自家馬車夫，緩緩出現在音樂學院的門廊下。

多愁善感的人戀戀不捨這座音樂學院，因為它富有歷史意味，醉心音樂的人著迷於它細緻的音響效果。他之所以悠閒抽著雪茄，其實是因為他骨子裡有著愛好藝術的傾向，悠然地吞雲吐霧，細細品嘗即將到來的愉悅，遠比快樂真正來臨時，更能讓他感受那股細膩又暢意的滿足，尤其當這種樂趣是這麼的微妙又雅致時，如同他日常時的消遣。文：伊迪絲．華頓（Edith Wharton） 關於本書 伊迪絲．華頓（Edith Wharton）從小就生長在極為富裕的家庭，在這本《純真年代》中，她描寫出一段上流社會的浪漫愛情。這間書房擺設著黑得發亮的胡桃木書櫃和葉尖飾椅。因為紐約社交圈開始懼怕那些人，卻又深受這些人的吸引。在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手問題。

保守派的紐約人珍惜它小巧、需要遷就的地方，如此一來就可以藉此摒除一些「新式人物」他遲到的另一項因素則純屬私人理由。

當然，她唱的是義大利語的「他愛我」，而不是英文的「他愛我」，因為音樂界那則不容更改、質疑的鐵律，所以每當瑞典藝術家演唱德文版本的法國歌劇時，歌詞就必須翻譯成義大利文，如此才能讓英語系聽眾聆聽起來更容易瞭解劇情。但是紐蘭．亞徹沒有早一點出門的原因在於：紐約是一座大都會，他非常清楚在大都會裡聽歌劇，「不宜」提前抵達歌劇院，而且在這個年代的紐約社會，「合不合宜」這類事情彷彿數千年前神祕莫測、支配他祖先命運的圖騰恐懼一樣重要。

五十多年前的紐約，在這位文學界貴婦的筆下，變得迷人、神祕，這些權貴眼中的世界總是美好、無瑕，善惡之間有著非常清楚的界線，只要稍有不慎就會被貼上「惡棍」、「蕩婦」的標籤。華頓用她所屬權貴階級的生活記憶，構築了她童年時間的紐約，這個如今看來神祕的世界，在華頓的小說中鮮明活躍了起來，重新體會到那個黃金年代的生活，充滿講究的華服、佳餚、美酒，以及上流社交界最在意的「體面」和「禮教」。

本來，這位年輕人可以早一點到達劇院，因為他晚間七點鐘時就和母親、妹妹一起享用了晚餐，之後又踱步到哥德式書房裡，悠哉悠哉消磨了一支雪茄。搭乘布朗馬車抵達歌劇院幾乎就像坐私家馬車一樣體面，況且還可以在散場時享有極佳優勢（隱約對民主作風開了個玩笑）：你可以搶先一步登上最先馳來的第一輛馬車，也無須苦苦等候那喝了烈酒又頂著凍僵紅鼻子的自家馬車夫，緩緩出現在音樂學院的門廊下。在這棟屋子裡，這間書房是唯一一間被亞徹夫人准許抽煙的地方。華頓用大量篇幅鋪陳上流社會的生活細節，敘述小說主角紐蘭．亞徹年輕靈魂被束縛在這個小世界。

在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手問題。文學批評家說華頓用自身失敗婚姻的經歷描繪這本小說中奧蘭絲卡夫人的處境，或許如此，所以當奧蘭絲卡夫人說出過往痛苦婚姻時的話，才那麼令人印象深刻：「蛇髮女妖並不會害人瞎了眼，只會吸乾人的眼淚。

」、一面拋撒飄落的雛菊花瓣。這種似真還無的情感，令這本小說迷人且夢幻，道出浪漫又真摯的情話，揪住世上每個有情人的真心：「總是這樣，每次妳出現在我眼前，都讓我再重新認識妳一次。

這間書房擺設著黑得發亮的胡桃木書櫃和葉尖飾椅。」婚姻帶給她的痛苦是那麼深刻、絕望。

雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。」 《純真年代》經典之處，正是在於這些人物情感的藝術美感撼動人心。他厭倦這個世界總是喜歡假裝一切都很美好，他的妻子是上流社會教養出來的樣板妻子，無論說甚麼話，做甚麼事，都是那麼刻意，彷彿一切都有標準答案。文：伊迪絲．華頓（Edith Wharton） 關於本書 伊迪絲．華頓（Edith Wharton）從小就生長在極為富裕的家庭，在這本《純真年代》中，她描寫出一段上流社會的浪漫愛情。

多愁善感的人戀戀不捨這座音樂學院，因為它富有歷史意味，醉心音樂的人著迷於它細緻的音響效果。他們乘坐私人馬車、寬敞的家庭雙篷馬車或者較不講究卻更為輕便的「布朗四輪馬車」，穿過覆蓋著白雪的濕滑街道來到了這裡。

因為紐約社交圈開始懼怕那些人，卻又深受這些人的吸引。這場歌劇是妮爾森夫人那年冬天的首次登臺演出，那些被日報評為「品味最為超凡脫俗的聽眾」已經聚集在此，準備聆聽她的演唱會。

這次，他期盼的時刻非常珍貴難得又如此美妙雅致——呃，倘若他的時間掌握得恰到好處，便能趕上舞臺總監替首席女演員編排的時間，他踏進劇場時就能合上首席女演員的拍子，正巧趕上最美妙的時刻：她一面以露水般清澈的高音唱著「他愛我——他不愛我——他愛我。在這個平靜的華麗世界，華頓情感豐富、筆觸細膩，讓我們看出來她對上流模範夫妻生活的厭惡、追求真愛的渴望。